Cerpen Sastera - Sang lelaki dan puaka

Sang lelaki dan puaka

Damai pagi tiba-tiba tergugah. Kemunculannya di muka desa selepas sedekad, menyumbat kejutan setempat. “Di... dia balik …di...di... dia balik!” laung seorang teruna gagap lewat empat puluhan menyentap bualan pagi di warung pangkal simpang.

Dari jauh, dari arah Bukit Rimba, dengan suluhan sinar pagi yang cerah, kelihatan kepalanya berbalut, tangan kiri beranduh, ketiak kanan bertopang dengan kaki yang rengkot, mengheret kepayahan diri. Dia dipapah terus ke laman rumah Sidang Jumari. Simpati terbelit dalam jemala kumpulan lelaki yang mengiringi.

“Kamu?”

“Saya pulang...” suara sebaknya terputus, menguis hening yang menyambut sejenak sapaan Sidang Jumari. Sidang Jumari menuruni tangga lantas memaut tubuh kurus bekas anak buahnya. Lama dakapan itu. Mendakap sesalan.

Sekilas, dia terpandang lelaki yang berdiri di tangga masjid sebelah timur rumah Sidang Jumari.

“Tinggallah saja di sini anakku. Kamu lebih diperlukan di sini, membantu rakan-rakan mempertahankan Desa Lembah ini. Memperjuangkan masa depan desa ini. Kamu pemuda paling dihormati, paling berwibawa dalam kalangan rakan-rakanmu...”

“Maafkan saya Pak Guru. Sudah bulat tekad saya. Di situ, ada sinar saya nampak menyuluh masa depan; terasa ada makna kehidupan menunggu. Terpeta di mata hati saya di Bukit Rimba ada kejayaan untuk saya teroka. Ada kebahagiaan menanti”. Lelaki yang baru pulang teringat kalimat-kalimat akhir yang diucapkan kepada Pak Guru. Membidas rasa kebersalahan yang bergayut

Tanpa bertangguh dia terdengkot-

dengkot menghambat bekas Pak Gurunya yang masih berdiri di tangga masjid. Sidang Jumari dan yang lain-lain menyongsong. Si teruna gagap lantas meluru mendahului. Tersengih-sengih

“Pak Guru... saya pulang!". Pak Guru, ditenung legat lelaki yang menyerah diri itu. Sepuluh tahun, sudah banyak yang terhakis dari wajah bekas anak kesayangannya itu. Pak Guru tersenyum. Turun, lalu memeluk lelaki yang pulang itu. Lelaki yang pernah diharapkan mengimarahkan ilmu, menghidupkan semangat masjid Desa Lembah.

“Akhirnya kamu pulang, anakku.” Rindu dan mesra memaut lama dakapan Pak Guru. Kasih meresap ke dada lelaki yang pulang. Si teruna gagap mengangguk-angguk. Tersengih-sengih. Seperti lelaki-lelaki lain.

Di sebalik kehijauan flora yang tampak damai, tersembunyi cengkaman ganas. Pergolakan merampas jernih embun yang tak pernah sempat kering di hujung rumput dan daun. Sepuluh musim bermukim, kebejatan menimbus keluhuran. Keluhuran yang diharap menambah kebahagiaan.

“Kamu belum terlambat, Rawana.” Erat genggaman salam bagai tak terlepas. Satu dekad berpisah tiada sejengkal pun dirasai kejanggalan.

“Be...be...be...betul Pak Guru,” pintas si gagap.

“Ya, banyak tugas yang perlu kita lakukan di sini. Cekauan bahana dari di bukit tu, perlu kita sekat,” kesal Sidang Jumari menarik seluruh pandang.

“Be...be..be..betul Sidang,” angguk si gagap, pantas mendahului.

Terasa kini olehnya betapa tenatnya wajah lereng-lereng Bukit Rimba setelah berada jauh di lembah ini. Hanya terasa, setelah bukit pujaannya dulu, menjadi bukit kebenciannya kini. Betapa hodohnya kini, Bukit Rimba yang menggamit jiwa mudanya dahulu. Kehodohan dan ketenatan itu tidak pernah difikirkan sepanjang merencana untuk berkelana usia di situ. Sebak menyendat dada, dendam menyondak jiwa, rancangan terangka di kepala.

Bertahan

“Kita kena bangun. Kita tidak boleh bertahan selamanya Pak Guru, Sidang Jumari. Kita tidak boleh bertahan lagi teman-temanku sekalian. Kita kena bangun bertindak! Bangun menentang” Wajahnya ditepati seluruh mata. Rawana menggetap bibir, gerahamnya berkeriut dan tangannya mengepal rencana.

“Be...be...be...betul R...r...r..r...awana,” si gagap mengangguk laju.

“Menentang? Apa yang nak ditentang?" entah suara siapa yang mencelus.

“Ya, kita tentang. Makhluk yang kita tentang kini bukan sekadar ular, musang, dan kera. Bukan! Yang kita hadapi kini lebih rakus, lebih haloba daripada semua haiwan itu!”

“Apa maksud kau, Rawana? Apa yang kau tahu?” Pak Guru memegang kedua-dua bahu lelaki lewat empat puluhan itu sambil menjunam mata ke kedua-dua mata anak muridnya.

Dari serambi rumah kutai Sidang Jumari, pentas suara Rawana berpindah dari satu rumah ke satu rumah. Dengan jumlah hadirin yang mendadak. Medannya semakin sempit. Dari laman rumah berpindah ke laman masjid dan berpindah ke padang. Turun naik intonasi suaranya memukau tumpuan.

Rawana terus bercerita dan bercerita. Tentang Bukit Rimba yang penuh onar. Tentang Bukit Rimba punca datang segala petaka.

Dan puncak cerita Rawana yang ditunggu-tunggu, menutup memoir peribadi, sudah pasti tentang pertarungan ngerinya, yang mendesak langkahnya kembali ke desa.

“Bukan sembarangan puaka-puaka itu!”

Cerita Rawana memukau perhatian yang menadah sebulat-bulatnya.

“Puaka-puaka itu ibu segala bahana. Jelmaan roh-roh jahat yang berkurun bertunjang di puncak Bukit Rimba. Hingga menggugat rukun hidup Bukit Rimba, semua dirakus.”

“Be...be...be... betul R..r...r...r...awana !”

Belakangan ini, kata Rawana, hampir semua hidupan yang layak dimangsainya cabut meninggalkan bukit. Kerakusan puaka-puaka sialan itu sudah di luar kawalan. Kelaparan mendesak untuk dirungkai. Apa sahaja dilahapnya.

Di lapangan khalayak, suara Rawana memukau. Tua muda, lelaki perempuan mata tak berkejip walau sekelip. Mulut terpasung. Longo.

“Terbatas di rimba, bejatnya menyusuri lembah. Sudah tentunya Desa Lembah ini, ya... desa ini yang paling hampir jadi lokasi ganasnya. Dan kalian sendiri sudah melihat bahana yang dibawanya.”

Mata-mata terfana dengan kehebatan Rawana yang diceritakannya sendiri.

“Usaha menghalang bahana puaka itu hanya membawa padah kepada diri sendiri. Dua minggu saya terlantar cedera. Dalam terlantar itu saya terfikir betapa keganasan dan keserakahan puaka-puaka bukit itu perlu dihalang...” suara Rawana terhenti seketika. Kening sebelah kanannya terangkat.

“...demi kebahagiaan, demi ketenteraman desa tercinta ini, saya kembali untuk berjuang bersama bapa-bapa, ibu-ibu serta saudara-saudari yang amat saya sanjungi.”

“Ya! Kita berjuang! Kita tentang puaka-puaka durjana itu! Allahu Akbar!”

Laungan takbir terlontar ke langit, menyambut penutup ceramah. Sana sini orang bercakap tentang Rawana dan puaka. Melampaui batas mukim, menjejak hujung daerah, perihal Rawana dan cerita puakanya memikat perhatian.

Kebun, ladang dan ternakan sudah tidak penting lagi. Suara juang Rawana adalah segala-galanya. Duduk sejam menadah bicara lelaki hebat itu lebih bermakna daripada sehari duduk menghadap kebun, ladang dan ternak.

Seruan

Hanya beberapa bulan, seruan Rawana lelaki yang pulang itu menyimpul perhatian. Genggaman demi genggaman menerjah ke udara menyahut tuntutan perjuangan. Sebulat sekata, kesepakatan dilaungkan - Puaka Bukit Rimba mesti dilupuskan.

Suara Rawana berpusar merantai semangat perjalanan. Si teruna gagap tidak lepas jauh daripadanya. Sekejap ke depan, sekejap di belakang, sekejap di kiri, sekejap di kanan. Bertingkah dengan deruman jentolak dan jengkaut yang turut sama dipacu mengiringi. Belum sempat keringat di dahi mencecah kaki, gerombolan pemburu dari Deasa Lembah sederap langkah menjejak kaki bukit. Dengan ampuh, tanpa ada lagi topang kayu di ketiak dan rengkot yang sudah pulih, Rawana laung ulangkan tujuan kehadiran mereka di situ.

Tugasan bermula. Sebatang demi sebatang meranti, cengal, beringin yang bertunjang ratusan tahun terbungkang menyembah bumi disambut sorakan.

Satu demi satu jerumun, rumpun dan belukar ranap rapat. Menjelang petang asap berkepul kala lidah api menjilat rumpun dan daun dan jangkar kayu yang tewas. Hampir seminggu, cerun bukit rimba sebelah selatan menghadap desa tampak perang kekuningan. Bara masih enggan berhenti memerun sisa kayu dan tunggul.

Belum ada kelibat seekor puaka pun ditemui, apatah lagi untuk ditewaskan. Rawana terus memalu semangat. Kebangkitan penghuni desa tidak harus dibiarkan kelu dan mati. Perburuan tidak harus dibiarkan bertangguh. Perjuangan baru separuh perjalanan.

“Teruskan saudara saudari. Musuh kita makin terhimpit. Mereka tak mungkin dapat melepaskan diri lagi. Biar gondol habis Bukit Rimba ini, puaka-puaka itu mesti kita hapuskan seluruhnya,” suara Rawana bertingkah dengan jeritan monyet, ungka, siamang, dan segala haiwan yang bersisa bertempiar mencari perlindungan baru. Berlindung daripada petaka yang meluru dari lembah.

“Tidak lama lagi, perburuan kita selesai. Puaka-puaka itu semakin terkepung,” di tangga masjid, Pak Guru berdiri tersenyum sambil mengangguk-angguk. “Ya... puaka pembawa bahana itu semakin terkepung, semakin terdesak dan pastinya terperangkap! Ya, puaka itu pasti tewas!" Pak Guru puas hati.

Kerja-kerja perburuan perlu berjalan lancar, meskipun dia tidak menyertai penghuni-penghuni lain. Rawana memintanya mengawasi desa. Bertindak kalau ada yang kecut berundur pulang.

Pak Guru mengalih pandang ke lelaki sebaya yang masih duduk di tepi pintu utama. Kata-katanya tadi sengaja diujar untuk didengar, menggiat temannya itu yang asyik menggentel tasbih. Sejak awal kepulangan Rawana lagi, Pak Guru menyedari lelaki sahabatnya itu tidak pernah bersedia untuk duduk di hadapan Rawana, apatah lagi untuk menadah suara lelaki berkarisma itu. Tidak pernah.

Sejenak sahabat yang dikenali sebagai Pak ‘Abid melangkah berdiri di sisi Pak Guru. Merenung jauh cerung bukit yang gondol dan licin.

“Kita belum pasti, sahabat,” getar suara Pak ‘Abid meningkah.

“Belum pasti?" Pak Guru mencerlung ke wajah lelaki di sebelahnya. Kerut di dahi menjelas ketidakpuasan hatinya. Sudah lama Pak Guru ini tidak berbicara dengan sahabat yang seorang itu. Sahabat yang tidak pernah tercuit hati menerima pujukan untuk mendengar bicara Rawana.

“Ya, kita belum pasti. Sama ada puaka-puaka itu yang terkepung dan terdesak atau...”

“Atau apa, sahabat?” suara Pak Guru meninggi.

“Atau kita ini yang kian terperangkap!” sejenak Pak ‘Abid melempar pandang ke lereng bukit yang makin redup di suluh cahaya petang. Pak Guru terkebil-kebil seketika, merenung tepat wajah sahabat sepengajiannya dulu, menagih kesimpulan.

“Apa maksud sahabat?”

“Angin tengkujuh tak beberapa hari lagi. Hujan akan berhari-hari lebatnya. Apakah sahabat tidak terfikir nasib lereng bukit yang tiada sebatang pohon dan serumpun jerumun untuk dijadikan benteng daripada terjahan arus hujan? Apakah sahabat tidak terfikir nasib kita dan desa ini selepas rebakan bukit itu dibawa arus hujan menuju ke lembah ini?”

Kecacatan yang mengheret sial keluarganya memencil di gua sebelahan jurang sebelah barat bukit rimba, tidak memampukannya untuk bangun menuntut keadilan. Sejak lelaki khianat dibawa bapa dalam keadaan malang ke gua itu, hati Sita sudah diterpa sangsi. Apakan daya, tiada sepatah kata yang mampu melolos dari bibirnya untuk difahami bapa dan ibu.

“Lelaki ini terjatuh dari pokok cemara. Dahan tempatnya berpijak sekah, semasa tangannya mahu menggapai serindit emas di hujung dahan yang sekian lama diburunya,” ujar bapa yang cuma mampu difahami telinga dan fikirnya. Ibu mengangguk taat dalam limpah cahaya jamung di dinding.

Serindit emas! Satu-satunya yang masih ada di rimba bukit ini. Siulannya bagai mentera yang menyihir telinga pendengarnya. Memang selalu dia mendengar siulan serindit emas itu. Bapa pernah berkata, sesiapa yang dapat menangkap serindit emas itu, akan kaya rayalah hidupnya. Dia tidak faham apa kaitan antara serindit emas dengan kaya raya, seperti yang dikatakan bapa.

Rawat

“Kakinya patah, kepalanya luka. Kita rawat hingga sembuh.” Begitulah sikap bapa yang baik hati. Sejarah tersingkirnya mereka tiga beranak dari perdesaan kaumnya, adalah berpunca daripada sikap bapa yang terlalu baik dan banyak beralah itu. . Tohmahan dan tuduhan sial akan kelahiran Sita ke muka bumi tidak mampu ditepis bapa dan ibu, lalu menuntut keluarganya membawa diri.

Mata Sita tidak pernah menipu untuk menjadi saksi. Akalnya tidak pernah lupa untuk membaca

Tak sangka lelaki yang dirawat bapa dan ibu selama dua minggu tanpa jemu, bertindak menghukum. Bertindak ganas hanya untuk menutup cerita kegagalannya menggapai serindit emas di dahan cemara. Untuk menutup cerita cederanya kerana jatuh sewaktu menggapai serindit emas di hujung dahan. Itulah yang terluah dari mulut lelaki itu ketika nyawa bapa hampir ternoktah, setelah ibu dilihatnya terkulai di sisi.

Lelaki durjana itu, kemudian mengkebumikan kedua-dua tubuh bapa dan ibu ke dalam lubang yang rupa-rupanya digali sepanjang malam ketika mereka anak-beranak lena beradu. Dia tak mampu melakukan apa-apa. Kedua-dua tangan yang kudung atas paras siku, kedua-dua kaki yang kaku sejak lahir hanya mengizinkannya jadi saksi tragedi. Hanya mengizinkan matanya menyaksikan lelaki khianat melangkah pergi membawa dosa.

Lolongan terakhir Sita pada tengah malam itu tenggelam dalam hujan yang amat lebat yang turun sejak petang. Serentak lolongan terakhir itu, dirusuk timur Bukit Rimba yang tergondol, lereng tanah lapang menghala ke Desa Lembah, satu petaka besar meluru deras likat lumpur perang berbaur hitam menuruni cerun bersama arus hujan yang tidak lagi bersimpati.

Oleh Mohd. Hashim Osman
ARKIB : 18/10/2009

Cerpen Melayu : Kuhantar Bintang Ke Langit

Cerpen: Kuhantar Bintang Ke Langit

Desing kuat dari langit kesan laluan laju cahaya jingga berekor kebiruan membuatnya terjaga. Dia memandang keliling. Batu gua itu sejuk. Mata teduhnya memandang roti dalam bekas keemasan di sisi perbaringan. Pun ada air minuman masih suam, belum berusik dalam koleh, juga keemasan. Dia sentuh roti itu masih lembut. Bau harum gandum baru dikeluarkan dari bara pembakar dalam loyang acuan metah menyegarkan.

Kedua-dua tangan diangkat tinggi tegang ke atas, ke depan dan mendepa kanan kiri. Kedua-dua kaki dilunjur lurus.

Dia berkalih. Tersentap dia tatkala memandang bias daripada kocak air di kolam; rambut panjang mencecah lantai, seputih kapas. Alis juga seputih kapas. Kuku tangan dan kaki sama panjang dengan jari jemari, melengkung seperti belulang kering.

Dia terkesima. “Kau siapa?”

Lama Dia memikir. Dibelek-belek bayangan itu. Wajah itu masih miliknya. “Aku rupanya.” Dia membersihkan diri. Mandi air dari telaga dingin diapungi bunga-bungaan. Kuku dan rambut dipotong. Muka, kaki, tangan, telinga dan ubun-ubun dibasahi air wuduk.

Keluar dari gua, hidungnya kembang kempis. Dia bersin beberapa kali. Bau di luar tidak senyaman dulu. Ada pengit seperti batu dan besi serta getah terbakar. Ada hancing seperti air buangan sisa kumbahan dari dalam usus. Ada busuk seperti bau bangkai. Dia mencari-cari batu hangus itu. Ketika itu, sebutir meteor berdesup jatuh dari langit, lalu terdampar beberapa meter dari tempatnya berdiri. Gegerannya sedikit kuat. Perlahan Dia hampiri batu itu. “Kau jatuh, atau terjatuh dari langit tinggi? Kenapa mencemar diri di bumi yang pelbagai warna dan bau ini?” Dia mengusap ketulan makas panas dipegang dengan tangan yang sudah menongkah zaman.

“Aku bukan jatuh atau terjatuh, tapi dijatuhkan. Perjuangan damaiku dengan slogan: berikan kasih sayang ilmu dan makanan bukan senjata, kebuluran dan peperangan ditentang habis-habisan. Aku dilabel penghasut. Penyokongku berpaling tadah apabila disogok emas berbongkah. Aku bukan lagi penghuni alam yang tinggi itu. Aku bukan lagi sebutir bintang mengerdipkan sinar pada gelap suram dan temaram di sekitar diri.” Sedu-sedan batu itu turut menghibakan hatinya.

“Bumi bukan tempat buangan. Engkau masih layak menjadi bintang. Engkau ditendang ke bumi luar bukan kerana kesilapan seperti Adam dan Hawa yang diusir dari syurga selepas memakan buah khuldi setelah dihasut syaitan.” Lalu dia meluncur naik menghantar batu pejuang kembali menghuni cakerawala.

Kakinya kembali berpijak semula di bumi. Dia berjalan menyusur pesisir. Kaki jubah basah diresapi air laut. Air masin itu jadi tawar sebaik terkena jubah. Di tepian pantai biru jernih itu dilihatnya banyak sekali batu berserakan. Pelbagai saiz dan warna. Dia berdiri memerhati dengan mata redup dan teduh. Dia turut mendengar keluh resah berbaur antara debur ombak di pantai. Ada rintih bertindih-tindan dan bersipongang di situ.

“Kenapa menangis?” Dia menancapkan mata redup teduhnya ke atas pepasir dan batu-batu lecun dijilat lidah laut.

“Kembalikan aku ke langit.” Suara banyak berlapis bertindih-tindan itu mendayu-rayu.

“Aku ingin naik ke langit. Aku belum pernah ke langit tinggi. Langit terlalu tinggi dan luas, mustahil boleh digapai tanpa sebarang bantuan.” Beberapa suara berbeza nada dan gema berebut-rebut menusuk lohong telinganya.

“Aku mahu menjadi bintang. Hantarlah aku ke langit. Dari atas langit bintangku jika menyinar dilihat semua makhluk di bumi dan cakerawala lain. Di bumi aku lemah dan lemas. Aku bosan hidup sebagai makhluk biasa-biasa saja. Jika menyinar pun, sinaranku kebanyakannya tertampan pada bangunan mercu tanda tinggi-tinggi, lalu tidak sampai ke mana. Aku mohon hantarlah aku ke langit. Hanya yang dianugerahi kuasa mampu mengembalikan kerdipan di langit.” Beberapa batu putih seputih ketulan ais kutub utara dan selatan kecil besar berlumba-lumba menerpa kakinya. Basah lecun kakinya. Lecun disentuh lidah laut, basah dek tangisan batu-batu.

“Aku! Aku! Aku! Tolong hantarkan aku kembali ke langit. Aku berasal dari langit, aku mesti tinggal di langit!” Sebutir batu hitam menghempas-hempas jarak sehasta di hadapan kakinya.

“Semua batu berasal dari langit berwarna putih, kenapa engkau hitam?”

“Inilah dosa berat yang kutanggung. Aku bukan sekadar dicampak ke bumi, malah wajah dan seluruh anggotaku jadi hitam legam. Tapi aku sudah bertaubat. Aku tidak lagi mahu melakukan dosa-dosa itu. Tolong kembalikan aku pada warna putih bersih seperti awan yang tidak mengandung hujan. Aku taubat. Taubat nasuha. Tidakkah taubat hamba yang insaf, diterima?”

“Jika begitu apa dosamu batu hitam?” mata redupnya menerobos seluruh zat batu yang berbau tengik itu.

“Banyak sekali. Tidak terhitung dengan jari. Antaranya termasuk mencederakan ibu tua yang tinggal sendiri serta merogol kemudian membunuhnya. Anak-anak hasil perogolanku terhadap wanita muda kubenam dalam air agar tidak jadi beban kepadaku. Ibunya juga kubenam sama sampai tidak bernafas agar dia tidak mengkhianati selepas puas kukerjakan. Aku mahu jadi batu yang betul-betul putih, bersinar memberi cahaya kepada alam semesta. Aku ingin kembali ke langit. Tolong hantarkan aku ke sana!”

“Engkau tidak akan jadi putih semula tanpa usaha pemutihan. Engkau mesti diputihkan dulu dengan sesungguh hati sebelum dihantar kembali ke langit.”

Batu hitam melantun masuk ke dalam tasik jernih hijau kebiruan, bergolek-golek menggosok badan dengan pepasir halus, mempelas dan sabun wangian bunga lavendar. Selepas berhari-hari menggosok dan berlangir badannya yang hitam tidak juga jadi putih. Malah air tasik yang tadi jernih biru kehijauan, bertukar jadi keruh hitam pekat. Batu hitam menangis, meraung-raung. Air matanya juga hitam likat sehitam dakwat sotong. “Kalau begini, biar aku mati! Biar aku mati!” lolongannya memeranjatkan seluruh hidupan bumi. Kodok bufo-bufo rasa terancam lalu menyorok ke bawah sungkup. “Mari,” Dia angkat batu hitam yang masih menggeletar di dasar tasik, lalu dibersihkan. Batu hitam beransur hilang hitamnya. Namun kasyafnya melihat di dasar paling jauh di tengah hati batu itu sebutir titik hitam temaram di sana.

“Hantar segera aku balik ke langit.” Batu hitam melantun-lantun minta diangkat. Dia bawa batu hitam terbang ke langit tinggi. Setibanya di alam lazuardi tanpa secalit awan pun (seperti langit yang memayungi Kaabah) dia lepaskan batu hitam. Pantas Dia kembali turun ke bumi. Dari atas puncak gunung Dia berdiri memandang ke langit. Dia lihat kerdipan beberapa bintang baru dihantarnya ke sana tadi. “Bintang-bintang mulai bersinar,” dia senyum.

Sebutir batu berdesur jatuh tidak jauh dari tempatnya berada. Dilihatnya batu hitam yang baru dihantarnya tadi, terkulat-kulat ditimbus timbunan tanah yang turut berubah jadi hitam berbau tengik hangit.

“Engkau?” baru perkataan itu sempat disebut, tiba-tiba batu itu bergolek lalu jatuh dan tergantung di awangan. Dia memandang batu yang sudah pun kembali hitam.

“Aku bersahabat dengan bomoh yang menggunakan kuasa syaitan demi kekayaan dan kesenangan hidup. Tolong hantar aku kembali ke langit dan pastikan kali ini aku tidak jatuh semula.” Suara batu hitam keras mendesak.

“Aku tidak punya kuasa mengekalkan sesiapa terus berada di atas sana. Engkau tahu siapa boleh mengampuni dosamu.” Pantas dia meninggalkan batu hitam.

Kakinya disenggayuti batu-batu putih jernih sedang berhimpun dalam sebuah kawasan dipenuhi bunga-bunga keindahan. Suara keriangan diperdengarkan.

Hantarkan kami ke langit sujana/Biar jadi bintang bercahaya/Kami indahkan alam semesta dengan rangkaian aksara/Biar seluruh cakerawala terpesona/

Sejuk hatinya mendengar ungkapan. Ralit mata memandang wajah-wajah yang berhias gugus-gugus madah itu. Dia memandang batu-batu jernih seperti ketulan ais turun sebagai hujan batu dari langit itu dengan asyik.

“Kami ingin menjadi bintang.”

“Kamu pernah naik ke langit?”

“Tidak. Sebab itu kami ingin ke sana. Ingin menjadi bintang cantik mengerdip di langit tinggi.”

Ringan hatinya mendengar permintaan itu. “Ya. Akan kuhantar bintang ke langit. Biar langit sentiasa bersinar dengan kerdip keindahan.”

Segera ditatangnya bukan sebutir tapi puluhan batu-batu jernih sejernih embun pagi di kelopak mawar merah itu naik ke langit. Puluhan kali dia naik menghantar batu-batu bakal mewarnai langit nan satu.

“Aku ingin menjadi bintang.” Batu jernih dan dingin itu menguntumkan senyum bagaikan padma sedang mengorak kelopak. “Aku sudah cukup bersedia dengan ilmu dan pengetahuan di dada.”

“Kuhantar engkau ke langit. Jadilah sebutir bintang yang bersinar dan mengindahkan alam luas di atas sana dengan kerdipan cantikmu.” Sebaik tutur kata selesai diucapkan batu jernih itu sudah pun berada di langit.

Batu-batu jernih tunduk hormat mencium kura tangannya.

Dia ucapkan, “Selamat menempuh dunia baru. Dunia keindahan penuh cabaran.”

Sebaik kaki memijak bumi, gemuruh bunyi hujan batu turun menimpa pepohon, gunung, bukit, sungai, tasik, danau dan rerumput hijau. Dia tenang memandang. Batu jernih sejernih air mata rupanya yang gugur. Gugur sebagai hujan yang dingin lagi putih bertebaran di serata tempat.

“Begitu pantas engkau turun? Kenapa? Kata hendak jadi bintang?”

“Kami turun selepas tidak mampu mengerdipkan cahaya di atas sana. Kami kekurangan tenaga untuk mengeluarkan sinaran cantik sebutir bintang.”

Berdesup, berpuluh butir batu cantik jernih kembali turun di sisi kakinya. Dia tidak lagi bertanya. Dia pasti batu-batu jernih putih itu memberikan jawapan yang sama dengan yang pertama ditanyai tadi.

Dia mendongak memandang langit. Banyak juga batu-batu sejernih ais dihantarnya tadi berjaya menghias angkasa di sebalik awan-gemawan bersama cakerawala lain mengerdip indah, menyerak cahaya memancar wibawa.

Banyak yang berjaya, banyak pula yang gagal, gugur, lalu sangkut terkial-kial di atas awan-gemawan mencari laluan untuk kembali ke langit sebagai bintang dengan kekuatan dan ilmu yang tebal di dada.

“Kejayaan diperoleh dari apa yang kita usahakan, bukan semata-mata daripada apa yang kita ketahui.” Mata Dia mengerdip seperti bintang tatkala dia menengadah ke langit.

Oleh Zaharah Nawawi

Info

ZAHARAH Nawawi yang berpengalaman luas dalam kewartawanan sejak 1950-an, menghasilkan karya sastera dalam pelbagai genre termasuk cerpen, novel, puisi dan esei. Pengasas Kelab Penulis Zaharah Nawawi (Kepezi) yang bermatlamat memberi bimbingan kepada penulis muda itu, menerima Anugerah Penulisan Sea pada 1996. Penulis boleh dihubungi di http://www.kepezi.blogsopt.com/

Cerpen Kreatif - Syawal Belum Berakhir

Cerpen Kreatif - Syawal Belum Berakhir

Senah masih juga duduk di beranda. Sunyi lagi sepi. Pelita masih juga terpacak mengelilingi laman rumah. Sebahagian telah tumbang. Semalam kali terakhir pelita itu menyala. Hanya dua dan tiga yang memancarkan cahaya terang. Satu dua pula malap. Satu dua tiga pula tidak lagi menyala. Mungkin sumbu pelita itu habis terbakar. Minyak tanah juga semakin kering. Pelita di bahagian belakang sudah lama tidak menyala. Hanya hari pertama hingga hari ketiga.

Azlan memarahi Hussin dan Hassan yang bersendirian menyalakan pelita di belakang rumah. Kadang-kadang isteri Azlan menemani Hussin dan Hassan. Lebih banyak waktu Senah yang melayan kerenah cucunya itu. Azlan kerap kali terjerit-jerit memarahi Hussin dan Hassan bermain bunga api. Atau sengaja membawa pelita itu lari ke hulu ke hilir. Membakar apa yang boleh terbakar. Termasuk pokok bunga Senah. Kadang-kadang pelita itu hilang dari tempat asalnya. Atau tertinggal di tepi pagar atau hilang begitu saja. Hussin dan Hassan yang berusia 10 tahun menjadikan pelita itu penyuluh jalan ke rumah Alia.

Senah tidak marah. Azlan yang membeli dan membawa pelita itu ke sini. Katanya di bandar pelita itu diganti dengan lampu kelip-kelip atau lampu jalan.

Isterinya sekali dua membebel. Azlan juga naik bingung. Azlan resah gelisah menyudahkan tugas yang turut sama balik beraya. Isteri Azlan berkali-kali mengangkat telefon dan menegas. Sesekali ketawa. Bertanya cerita bandar. Kisah di pejabat. Tugas yang tertinggal. Nasib baik kampung ini sudah menerima pancaran telefon bimbit jika tidak Azlan dan isterinya lebih berkira-kira balik kampung.

“Malam nanti saya e-mel.” Jawab Azlan. Malam itu setelah sembahyang Isyak, Azlan dan isterinya ke pekan. Selama seminggu juga mereka ulang-alik ke pusat internet.

“Internet mak! Hantar data.” Jawapan Azlan.

“Kalau macam tu senanglah Lan tidak perlu tergesa. Cuti Lan kan panjang lagi.” Senah menjangka. Teknologi itu merapatkan hubungan mereka, Azlan tidak juga tersisa tugasnya. Azlan juga tidak mempunyai alasan kembali ke kota lebih awal.

“Tidak semua boleh diselesaikan dengan internet. Kena balik juga.” Isteri Azlan juga menjawab demikian. Senah hanya mengangguk.

Hussin dan Hassan dengan dunia mereka. Sedikit pun tidak kisah akan kesibukan Azlan. Atau penat lelah Senah melayan mereka. Senah membawa Hussin dan Hassan beraya ke sana ke mari. Mengunjungi sanak saudara. Senah juga memaksa Azlan menyertai mereka. Dalam kepayahan Azlan pula menarik isterinya.

Azlan begitu gembira bertemu sanak saudara. Malahan dalam perjalanan Azlan sibuk bertanya itu dan ini. Malahan Azlan juga singgah ke mana-mana rumah di sepanjang. Hanya bertanya khabar. Bersalam. Bila ada yang menjentik hati, Azlan lebih lama di sana. Isterinya juga penuh bersemangat.

Entah mengapa apabila kembali ke rumah. Azlan mengeluh. Isterinya masam muka.

“Baik campak saja telefon ni. Ada saja masalah. Itu pun tidak boleh selesai.” Azlan mengomel. Isterinya diam. Sepanjang malam Azlan berdebat dengan isterinya. Entah apa mereka bincangkan. Berkali-kali juga telefon berdering. Azlan akan menjawab dalam bahasa Inggeris.

Senah hanya memerhati. Hanya mendengar. Hanya melihat kesibukan anak dan isterinya. Kuih muih moden juga tidak berusik. Azlan membawa lima jenis kuih dari bandar. Hanya anak-anak kecil yang menjamah kuih-muih itu. Warna berbeza, bentuk juga berlainan namun entah mengapa rasanya tetap sama.

Senah gembira bukan kepalang apabila Azlan menghabiskan waktu kerjanya dengan kuih tradisi buatannya. Azlan sukakan kuih jala dan cincin. Isterinya juga demikian. Malahan kuih sapit yang berbentuk kon menjadi pilihan Hussin dan Hassan.

Hanya itu kegemaran mereka di samping lamban. Di cecah dengan rendang atau kuah sate. Sejak Azlan dan keluarganya pulang beraya, Senah tidak memasak untuk makan tengah hari atau malam. Apa lagi sarapan. Kali terakhir Senah memasak pada pertama keluarga Azlan sampai. Isteri Azlan malahan Azlan sendiri bagai terpaksa menjamah sayur pucuk manis rebus bersama kerang. Hussin dan Hassan juga demikian. Azlan juga meminta secara baik supaya ibunya tidak menyusahkan diri memasak untuk mereka. Isteri Azlan lebih awal bertenggek di dapur, bimbang Senah mendahului memasak masakan kebiasaan yang bukan pula kegemaran mereka.

Senah gembira merasai masakan isteri Azlan. Senah menjadi pembantu isteri Azlan di dapur. Senah memotong lobak, kubis bunga mahupun salad. Apabila isteri Azlan menumis lada kering untuk membuat asam masak lemak. Senah hanya terjengah-jengah kehairanan. Senah memuji masakan isteri Azlan. Pertama kali dia merasa masakan sedemikian. Isteri Azlan juga bangga.

Mulut Senah tidak berhenti bertanya itu dan ini. Senah hanya biasa memakan sayur rebus. Daun-daun dan tumbuh-tumbuhan yang boleh dimakan sekeliling rumah atau kampung ini. Segala macam kerang yang mampu dikutipnya dari hutan bakau. Atau anak ikan sepat atau korok atau sarsi di tepi parit atau paya atau sungai. Hanya itu. Hanya masakan rebus yang arif baginya. Hanya garam atau halia ataupun kunyit atau lada padi. Baginya itu sudah cukup sedap.

Setiap hari Azlan ke pekan membeli sayur dan ikan. Atau sengaja ke pekan lalu singgah ke pusat internet. Hussin dan Hassan tidak mempedulikan apa pun. Alia, Gani, wati dan Halim menjadi teman mandi sungai atau air lopak. Atau menyusup ke semak samun. Atau melastik burung dan pulang dengan muka bengkak-bengkak kesan gigitan nyamuk. Atau kaki yang berkematu. Kotor dan calar balar. Isteri Azlan hanya mampu menghambur kemarahan. Azlan juga demikian. Senah hanya diam. Itu anak-anak Azlan pasti didikan juga berbeza. Apa tahunya tentang resam anak bandar yang lebih bijak daripadanya. Hussin dan Hassan boleh bercakap bahasa Inggeris. Lebih pandai mengira daripada Senah. Apa tahu Senah mengajar anak-anak bandar begini.

Berhari-hari menerima cubitan dan hamburan kata-kata daripada Azlan. Pada pertengahan malam, Hussin dan Hassan menyusup dari bilik dan tidur bersama Senah. Senah hanya terdaya mengusap rambut kedua-dua cucunya itu. Sesekali Hussin dan Hassan bertanya itu dan ini. Senah bercerita tentang Azlan. Tentang kenakalan Azlan.

Hussin dan Hassan mendorong Senah membawa mereka menaiki perahu untuk memancing atau mencari kerang. Atau mencari buah nipah. Senah berjanji akan mencari buah nipah. Atau tidak pun berpesan kepada bapa Alia. Hussin dan Hassan masih juga menagih janji agar Senah membawa mereka. Mereka mahu merasai kehidupan lama Azlan. Berhari-hari juga mendesak Senah. Senah mengalah. Senah membawa Hussin dan Hassan mengikut bapa Alia ke sungai. Mereka membawa pancing buluh. Bapa Alia menebar rambat. Hasan dan Hussin terloncat. Mereka juga dapat merasai buah nipah.

Azlan merasa kecewa akan kekalahan Senah kepada Hussin dan Hassan. Hussin dan Hassan petah bercerita pengalaman mereka berperahu ke sungai. Senah hanya menikus. Tersenyum kerana berjaya menjadikan impian Hussin dan Hassan kenyataan. Azlan menahan geram memarahi Hussin dan Hassan. Apa lagi kulit mereka calar balar dan bengkak kemerah-merahan. Malam itu Hussin dan Hassan sukar tidur lena. Tergaru-garu. Resah sepanjang malam. Isterinya pula memarahi Azlan. Anak-anak terlalu dimanjakan. Senah juga suar tidur mendengar racau cucunya.

Lusa mereka akan ke sungai lagi. Begitu juga tulat. Azlan menjadi berang, apa lagi isterinya kekalutan. Tugas menunggu di pejabat.

“Mak kami kena balik! Banyak kerja.” Begitu susah Senah memujuk Hussin dan Hassan mengikut Azlan pulang. Isterinya sempat menyebat punggung Hussin dan Hassan

“Degil.” Hanya itu terpacul dari mulutnya. Hussin dan Hassan semalam merajuk. Sepatutnya esok Hussin dan Hassan akan mengikuti bapa Alia memancing. Segala-galanya terbatal. Hussin dan Hassan membentak dan tidur bersama Senah. Air mata Senah tidak mampu mengalir. Dia tidak harus tamak atau mementingkan diri. Dunia Azlan kini telah berubah. Azlan bukan hanya anaknya, tetapi Azlan perlu untuk keluarganya.

Setelah bersiap dan tanpa sarapan Hussin dan Hassan berjam-jam merajuk di dalam kereta. Sedikit pun tidak membantu Azlan dan isterinya memunggah barang. Senah hanya duduk di beranda menahan sakit di kakinya akibat jatuh ketika turun dari perahu. Senah memujuk hatinya dengan menyapu minyak angin dan mengurut-urut kaki. Azlan dan isterinya berselang-seli membawa turun beg pakaian dan menyumbat dalam kereta.

“Salam dengan nenek.” Gesa Azlan. Hussin dan Hassan enggan turun dari kereta.

“Biarlah. Elok jalan sekarang, nanti lewat sampai.” Saranan Senah dengan rawan di hati.

“Ampunkan Lan dan anak-anak mak. Sebulan dua Lan akan balik.” Senah hanya mengangguk. Azlan dan keluarga meninggalkan Senah. Kosong. Hussin dan Hassan sedikit pun tidak melambai apa lagi menoleh. Hanya Azlan dan isterinya melambai-lambai.

Senah menarik nafas panjang. Kaki terasa amat sakit. Lembam. Sebentar lagi mak Alia akan berkunjung dan mengurut kakinya. Senah akan keseorangan seperti sebelum Syawal lagi.

Deruman enjin kereta membunuh laranya. Pantas jua Senah berdiri. Tegak. Nafasnya terhenti. Kakinya terpateri di lantai. Kereta MPV itu berhenti. Pintu terbuka. Hussin dan Hassan melompat keluar. Mata Senah tidak berkelip. Peluhnya terhenti mengalir. Azlan dan isterinya keluar dengan kecewa.

“Kenapa?” Senah gagap. Hussin dan Hassan tidak menunggu penjelasan siapa pun. Mereka meluru naik ke dalam rumah. Memeluk dan mencium Senah seolah-olah baru tiba. Rumah papan ini bergegar. Pintu bilik terkuak kasar. Almari terbuka. Hussin dan Hassan segera menyalin pakaian. Kemudian berlari keluar. Melompat dari beranda. Azlan dan isterinya tidak pula melarang apa lagi terjerit-jerit menghalang. Hussin dan Hassan berlari menuju ke rumah Alia. Senah juga tidak terkata apa. Azlan yang perlu menjawab.

“Barang tinggalkah?” Senah masih juga terpacak. Setahunya isteri Azlan amat teliti. Tidak ada sehelai pakaian atau seluar dalam yang akan tersorok. Apa lagi kertas atau buku yang datang bersama mereka. Tidak ada. Senah telah memeriksanya sebelum mereka berangkat lima jam lalu. Dia tidak mahu menyusahkan Azlan sehingga terpaksa patah balik. Bagi Senah jika apa juga yang tertinggal jangan sekali-skala berpatah balik. Itu alamat yang tidak baik.

Namun duganya meleset. Azlan memunggah keluar beg pakaian. Isterinya kepayahan mengangkat beg hitam berisi komputer riba.

“Jambatan runtuh. Dua tiga hari baru siap.” Balas isterinya yang jarang berkata-kata, apalagi ketika menahan kemarahan.

“Tinggalkan saja kereta di sini.”

“Alang-alang. Cuti pun masih ada.” Azlan tersenyum. Senah lagi girang. Isteri Azlan memeluknya. Syawal rupanya belum berakhir.

Oleh Faridah Abd Hamid

Glosari:

* Kuih Jala: Kuih Keras
* Kuih Cincin: Berbentuk bulat dan terdapat 6 atau 8 cincin (lubang)
* Kuih Sapit: Kuih Sepit
* Lamban: Nasi pulut yang dibalut dengan pucuk daun kelapa atau daun palas.
* Ikan Korok: Ikan Puyu
* Ikan Sarsi: Ikan Talapia

Profil:

FARIDAH Abd Hamid berasal dari Papar, Sabah. Mula berkarya sejak penghujung 2005 dalam genre cerpen. Karya bercirikan realisme kehidupan masyarakat pertengahan. Penerima Hadiah Sastera Sabah 2006/07 menerusi dua cerpennya berlatar belakang masyarakat Sabah.

Cerpen Cinta : Cinta Rembulan Ramadan

Cinta Rembulan Ramadan

Bergelar isteri. Saya tidak pernah membayangkan saya akan menurut sahaja saranan Walid. Saranan Walid, yang lebih tepat, sebagai satu permintaan dan suruhan seorang bapa kepada anaknya. Sebagai anak, saya mahu jadi anak yang solehah. Apabila Walid menyuarakan dalam nada tegas dan sebak sambil memandang Ummi tunak, saya senyum.

“Izinkan saya, beristikharah dulu?” Pohon saya pada Walid.

Walid hanya mengangguk. Ummi senyum dan mengusap ubun kepala saya. Saya rasa dengan bertanya pada Dia sahaja akan memberikan saya ketenangan dan semoga jawapan saya kepada Walid dan Ummi dipandu oleh bimbingan Tuhan kepada bisikan hati saya. Akal saya cuba mencerna, mampukah saya memikul amanah Walid dalam usia semuda ini? Muda, bukan saya kira menggunakan angka kelahiran. Saya muda, masih pucuk hijau dalam ilmu agama dan cetek pengetahuan hal ehwal rumah tangga. Tapi, Walid dan Ummi yang menerima risikan daripada keluarga lelaki semalam. Mereka melihat saya sudah cukup bersedia daripada segenap segi. Saya melihat refleksi diri dari cermin di bilik tidur. Saya tahu, saya bukan lagi gadis yang sama seperti 10 tahun lalu. Walid dan Ummi hendak mengangkat martabat saya. Walid, wali mujbir yang punya kuasa menyatukan saya dengan mana-mana lelaki pilihannya, selagi tidak mendatangkan mudarat kepada saya, jika menurut mazhab Syafie. Persetujuan saya ini hanyalah budi bicara Walid, sedangkan Walid mempunyai kuasa menikahkan saya dengan mana-mana sahaja lelaki pilihannya. Tetapi Walid, bapa yang berilmu dan lembut hatinya. Walid tidak memaksa. Akhirnya, selepas 3 kali beristikharah. Dada saya lapang tanpa dihimpit perasaan berat. Sewaktu bangun menyiapkan juadah sahur, saya memberikan persetujuan.

“Alhamdulillah.”

Walid senyum lebar dan saya lihat di kolam mata Ummi ada genangan air mata. Walid mengetuai doa dan mengingatkan niat untuk berpuasa esok hari. Sebaik azan Subuh bergema, Walid mengetuai solat Subuh. Tazkirah Walid di pagi subuh hari ini, menyentuh mengenai taqqarub di bulan Ramadan.
Farhana Hussain

Untung Buah Melaka

“Air tangan isteri yang mengikat cinta suami dan air tangan ibu akan mengekalkan kasih sayang anak kepada ibunya.” Ujar Ummi sambil memeriksa kelapa yang sedang dikukus.

Saya masih membulat-bulatkan adunan kuih buah Melaka, sambil meletakkan sedikit gula merah yang dikacip sebesar setengah biji guli. Kuih buah Melaka yang juga dikenali sebagai onde-onde itu selalu Ummi golekkan dengan kelapa kukus supaya tidak mudah basi. Teringat pula, saya dengan seorang kawan yang memanggil kuih ini dengan nama kekoh car. Saya terus senyum sendiri, kelucuan.

“Amboi, anak Ummi. Sambil memasak senyum sendiri. Seri pengantin dah naik ke mukalah tu.”

Usikan Ummi cepat saya sanggah dan saya ceritakan apa yang membuat saya tersenyum sendiri. “Kekoh car? Peliknya, Ummi tahu namanya buah Melaka saja. Paling penting, Walid suka makan, anak kesayangan Ummi pandai masakkan dan ada lagi ... satu yang penting ..,” Ummi senyum sambil menjungkitkan kening tanda menyuruh saya menghabiskan ayatnya.

“Apa lagi? Giliran saya mengerutkan dahi.

“Bakal menantu Ummi, khabarnya penggemar buah Melaka.”

Saya tidak tahu hendak bereaksi bagaimana. Hendak senyumkah atau saya diserbu malu. Hari ini keluarga pihak lelaki akan datang berbuka di rumah kami. Saya tahu, risikan keluarga lelaki diterima bersyarat gantung dengan persetujuan saya. Hari ini, tentu rancangan pertunangan akan diusulkan. Entah kenapa hati saya tiba-tiba jadi berdebar. Semacam takut dan jantung saya berdenyut lebih laju daripada biasa. Bukan! Bukan! Saya tidak diserang, penyakit cinta. Saya khuatir, saya bukan pilihan terbaik untuk bakal suami dan lebih khuatir jika saya bukan pilihan hatinya, tapi sekadar pilihan keluarganya.

“Mengelamun pula. Tolong Ummi.” Pinta Ummi lembut kepada saya untuk membantunya menyerahkan bahan masakan kepadanya. Saya bangun dan segera membersihkan sisa tepung di tangan.

“Tak apa, Ummi. Biar, saya yang uruskan semuanya.”

“Oh, anak Ummi nak tunjuk bakat pada bakal keluarga baru, ya? Bagus juga, ikat hati bakal suami dengan keluarga mentua dengan air tangan sendiri. Ummi setuju.” Ummi menepuk bahu saya lembut. Kami menyediakan lauk sederhana untuk keluarga kecil yang bakal bertandang. Keluarga pihak lelaki datang berempat, bakal suami, ibu, ayah dan kembar perempuan bakal suami. Kuih buah Melaka, kegemaran Walid dan tetamu yang dijemput. Lauk ikan masak cuka kegemaran Ummi, gulai lemak ketam dan sambal udang tempoyak berserta ulaman. Bubur sarang lebah dan kuih buah Melaka sebagai pencuci mulut. Air jambu batu dengan asam boi dan teh madu suam turut kami sediakan meraikan tetamu untuk iftar di rumah kami.

Usai terawih diimamkan bakal suami, kami sekeluarga duduk di ruang tamu. Saya dengar, Walid memanggil namanya, Ilham sewaktu meminta dia ke hadapan mengimamkan solat. Bacaannya dalam solatnya lancar , merdu dan sederhana panjang menjadikan selesa untuk semua jemaah yang mengikutinya. Ayah Ilham yang diperkenalkan sebagai Pak Hamzah meminta izin supaya saya berpeluang berbual-bual sendirian dengan Ilham di halaman rumah. Kolam ikan kecil dengan deru air terjun menjadi teman. Saudara kembar Ilham, Ghafirah tersenyum mengusulkan saya mengikuti Ilham keluar selepas Walid mengizinkan. Saya hanya mengikut. Ilham, kini saya lihat secara jelas fizikalnya. Rambutnya kemas disisir dan dipotong rapi. Oh, saya tidak ada peluang berlama-lama menatap rupa fizikalnya kerana sebaik sahaja dia mempelawa saya duduk, saya tidak berani menatap wajahnya.

“Awak, syaitan kena ikatkan bulan puasa macam ni?”

Saya melongo. Saya betul-betul hendak ketawa, tapi bimbang dikatakan kurang sopan. Tidak menyangka sama sekali saya akan disapa perbualan perkenalan selucu itu.

“Kenapa muka awak merah, awak malu ya?” Ilham cuba memecahkan suasana tidak mesra kami.

“Bukan. Bukan. Saya geli hati sebab ditanya soalan macam tu. Saya fikir awak akan soal sesuatu yang formal.” Balas saya.

“Oh, saya nak cakap sebenarnya. Tak apalah kita berdua-duaan ni, sebab syaitan yang ketiga daripada kita berdua tak ada. Kan?”

“Ke situ pula.”

“Maaflah, saya gurau saja. Harap-harap supaya rupa saya yang garang ni tak membuat awak berubah fikiran daripada menerima pinangan saya.”

Saya tidak terkejut dengan sangkaannya sendiri. Apabila dia menganjurkan bahawa riak wajahnya yang garang, itu ada kebenarannya. Fizikalnya, dia terlalu tinggi dan berbadan sasa. Mukanya serius dan jika dia berlelucon pun, dia tidak ketawa. Tapi saya dapat rasa wajahnya bersih dan saya tidak menerima pinangannya kerana fizikal, jadi tidak ada masalah bagi saya walau apapun rupa parasnya. Saya tahu, pilihan Walid tentu yang terbaik.

“Nama saya Ilham Hanafi Hamzah. Umur saya 30 tahun. Saya berkelulusan Ijazah Sarjana Bioteknologi. Saya hafaz 5 juzuk al-Quran sedang berusaha untuk hafaz lebih lagi. Apa lagi yang perlu awak tahu, ya?”

“Tak apa, insya-Allah panjang lagi masa kita berkenalan. Saya terima, awak seadanya. Saya harap awak, juga terima saya seadanya. Oh, ya kalau tak keberatan, apa pekerjaan awak?” Saya berharap dia lebih tenang dan tidak rasa tergesa-gesa memperkenalkan dirinya pada saya. Cukuplah saya mengetahui, dia pilihan Walid dan saya pilihan ibu bapanya. Tentu kami sekufu pada mata kedua-dua orang tua. Penyesuaian? Biarlah kami pelajari perlahan-lahan dalam alam rumah tangga kelak.

“Walid, tak beritahu awak pekerjaan saya?”

“Tidak, saya pun tak bertanya pada Walid. Selepas istikharah, saya setuju saja. Nama awak pun, saya baru tahu hari ni.”

“Oh ....” Ujar Ilham, tanpa menjawab pertanyaan saya.

Dugaan Pertama

SAYA tidak berubah fikiran apabila mengetahui pekerjaannya, bukan sesuatu yang mengejutkan jika saya mengagak daripada bentuk tubuhnya yang kelihatan tegap. Biasa saja pekerjaannya, yang selalu menjadi cita-cita kebanyakan murid di sekolah dahulu dan di universiti, masih ada anak didik saya yang menyimpan cita-cita yang sama. Polis. Cuma yang luar biasa, apabila dia mengkhabarkan sifat pekerjaannya di lapangan. Dia jujur memberitahu, saya akan selalu ditinggalkan kerana urusan kerja dan pekerjaannya bahaya. Raut muka saya sedikit berubah, saya tidak tahu dunia kerjanya. Walid seorang pendidik dan Ummi pula seorang psikiatris. Dunia pekerjaan keluarga saya, adalah pendidikan dan ilmu jiwa. Tidak ada ahli keluarga kami yang berkhidmat dalam angkatan tentera mahupun polis. Sewaktu dilihatnya muka saya berubah, dia menganjurkan saya berfikir semula.

“Tak apa, saya faham. Sebagai pensyarah memberikan awak peluang berjumpa dengan lebih banyak yang calon sekufu. Mereka yang dunianya buku, ilmu dan penyelidikan. Saya tak terkejut kalau awak berubah fikiran.” Ilham menarik nafas dalam, saya perasan suaranya tertekan dalam talian. Saya tidak tahu, kenapa saya pula merasa bahawa dia sengaja mencipta jurang. Ada lompang dalam hati saya mengatakan mungkin dia ada pilihan lain, namun mahu mengkambinghitamkan saya, supaya saya yang menolak pinangannya. Tapi itu tidak akan saya lakukan. Saya akan menyahut seruan hati bergelar isteri.

Terbongkar Rahsia

KAU kekasihku/tapi orang lain bagiku/kau dengan dirimu saja/kau dengan duniamu saja/teruskanlah/teruskanlah kau begitu.

Sudah genap seminggu kami dijabkabul, sempena nuzul Quran. Bait lagu dendangan Agnes Monica penyanyi dari seberang seakan mengena ke batang hidung saya. Saya cuba menumpukan perhatian pada pemanduan, namun bayangan Ilham Hanafi, yang saya jumpa dua minggu lepas kini selamat bergelar suami bermain di minda. Sayalah yang menelan semua kepahitan, sedang baru seminggu berumahtangga. Penyesuaian. Saya perlu banyak bersabar. Sesudah selesai memberi kuliah saya cepat pulang mengejar peluang menyediakan juadah berbuka, kata nasihat Ummi berkesan di hati. Kalau suami merasa air tangan isteri itu akan mengikat kasih sayang kami.

“Berbuka sekali ya? Izzah ada masakkan ....?” Saya menelefon Ilham sedang tangan cekatan menyediakan makanan kegemarannya. Kuih buah Melaka.

“Kerja ni. Nanti abang telefon semula.” Jawapan ringkas yang saya terima sebelum sempat menghabiskan kata-kata. Talian terus dimatikan. Seloyang kuih buah Melaka yang belum disalut kelapa terlepas dari pegangan tangan dan terburai intinya. Lantai di dapur kotor dengan inti gula Melaka yang mencair. Saya menangis. Hati saya mengatakan ada sesuatu yang tidak kena. Saya berdebar-debar.

Pernahkah kau bicara/tapi tak didengar/tak dianggap/sama sekali/pernahkah kau tak salah/tapi disalahkan/tak diberi/kesempatan/

Saya matikan radio di dapur yang sedang memutarkan lagu Teruskanlah. Saya ke bilik air, mengambil wuduk. Hanya pada Dia saya mengadu, apakah saya telah tersalah pilih jalan hidup saya? Ketika menyimpan al-Quran dalam laci, saya menjumpai sampul surat putih tertulis nama saya. Nur Izzah Ain Hayati. Saya kira, ini tulisan Ilham Hanafi. Saya tidak peduli, saya rakus hendak membacanya.

“Buat isteri yang abang kasihi. Abang berdoa dikurniakan seorang isteri solehah dan abang mendapatkan Izzah, kurniaan Allah. Tapi abang bimbang menzalimimu. Lalu abang ragu apabila kita bersua. Abang tahu abang akan selalu melukakan daripada memberi kebahagiaan. Banyak belum sempat diceritakan. Sesungguhnya demi keselamatan Izzah lebih sedikit pengetahuan Izzah tentang kerja abang, lebih selamat dan baik untuk Izzah. Bulan ini, abang menyertai operasi membanteras pengedaran dadah dan betul-betul sibuk. Doakan abang.

Bukankah ada pepatah Melayu menyebut, sayangkan anak ditangan-tangankan, sayangkan isteri ditinggal-tinggalkan. Jadi abang, tinggal-tinggalkan Izzah. Abang tahu, tindakan abang macam badut, mesti Izzah sedang ketawa sambil mengesat air mata. Sekejap abang berlawak, sekejap abang serius. Bersedialah Izzah kerana buat masa ini itulah cabaran yang akan kita tangani bersama. Perkahwinan satu perkongsian dan buat masa ini penyesuaian kita memerlukan perkongsian persefahaman, fahamilah dan terimalah abang, seadanya”

Saya menggeleng-geleng dan memang saya ketawa. Saya fikir saya perlu banyak belajar bagaimana dia boleh membuat saya ketawa hanya dengan tulisannya. ‘Sayangkan isteri ditinggal-tinggalkan?’ Mungkin ada banyak benarnya pepatah Melayu, kerana dengan ditinggalkan saya belajar merindui ketiadaan dan menghargai setiap kehadirannya. Saya duduk dan menghidupkan suis televisyen.

“Berita Semasa - Seorang pegawai polis cedera parah dalam kejadian tembak menembak dengan penjenayah, disyaki pengedar dadah di ibu kota kira-kira sejam yang lalu. Kita bersama wartawan di lokasi untuk mendapatkan berita terkini.” Saya tutup televisyen, tidak mahu mendengar berita ngeri di petang bulan Ramadan yang patutnya damai dan menenangkan. Tinggal beberapa jam sebelum waktu berbuka. Saya diserbu gelisah, teringat kuih buah Melaka yang terburai isinya di dapur. Segera membayangkan Ilham Hanafi. ‘Tuhan, jauhkan saya dari prasangka.’, bisik hati kecil saya berdoa. Saya terduduk dengan perkhabaran daripada rakan sekerjanya. Namun, saya gagahkan diri. Tentu Ilham memerlukan saya.

“Kami perlukan penderma darah, luka di bahagian abdomen suami Puan parah. Bekalan darah di bulan Ramadan memang terhad.” Ujar petugas di hospital pada saya. Saya hanya dengar perkataan berdesing masuk ke telinga kiri dan keluar ke telinga kanan. Buku rekod derma darah saya bawa bersama, saya biasa menderma darah secara tetap empat bulan sekali. Hendak saja saya suruh petugas itu sedut semua darah yang diperlukan, tapi saya tahu dengan berat 46 kg, saya hanya mampu memberikan Ilham 350 ml darah. Saya berharap Ilham diberi keutamaan memandangkan saya penderma darah dan dia cedera dalam tugasan. Saya dikhabarkan peluru mengenai intestine kecil Ilham dan juga hampir mengenai hati. Lima das semuanya. Saya tidak mahu mendengar lebih lanjut. Saya mahu Ilham dibekalkan darah dengan segera. Azan berkumandang, saya berbuka puasa dengan segera dan cepat-cepat menghulurkan lengan kiri untuk proses menderma darah. Tiba-tiba sekeliling saya gelap.

“Rehat sayang, Izzah pitam tadi.” Ummi ada di sebelah Walid mengusap pipi saya.

“Ilham?”

“Alhamdulillah stabil. Terima kasih, Izzah.” Ujar bapa dan ibu mentua dengan rasa hormat. Saya masih pening lalat. Ramadan menemukan saya dengan cinta, kasih sayang dan pengorbanan. Semua kemanisan yang saya kecapi dari kemurahan Allah yang melimpahkan ujian, rezeki dan umur yang panjang buat kami sekeluarga di bulan yang mulia ini.

Oleh Farahana Hussain

Info penulis

FARHANA Hussain, Pelajar Tahun Satu, Sarjana Undang-undang di Universiti Kebangsaan Malaysia adalah penerima Anugerah Penulis Remaja Negeri Perak 2004 dan mantan peserta Minggu Penulis Remaja (MPR) 2004 anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Cerpennya, Kidung Kasih Farah, diterbitkan dalam Antologi Aku Dan Aleeya terbitan DBP, 2002. Cerpen dan sajaknya, mendapat tempat dalam Tunas Cipta dan FOKUS SPM sejak 2002. Mula menerobosi media arus perdana seperti Berita Minggu dengan sajak bertema kekeluargaan seperti Puisi Buat Abah dan Buat Anak-Anak; Belajarlah Mengerti. Boleh dihubungi melalui e-mel farahnyemahmulya@yahoo.com

Cerpen - Erti Bahagia

Sebelum tidur, dia selalu mengharapkan untuk tidur senyenyak yang mungkin. Selama dia tidur itulah hubungannya dengan alam sedar akan terputus. Apabila lena dalam tidurnya, dia tidak perlu memikirkan apa-apa lagi. Soal kesempitan hidup yang selalu menghenyak kehidupannya akan hilang selama dia tidur.

Suara azan Subuh bertingkah-tingkah dari beberapa buah surau dan masjid; sayup-sayup memecah hening subuh membawanya kembali ke alam nyata. Sesekali kupingnya menangkap desir halus dengkuran Milah, isterinya yang masih mengerekot dibaluti selimut yang agak kumal. Kedinginan pagi di rumah berbumbungkan zink yang mulai karat dan berdindingkan papan itu benar-benar menggigit tubuh penghuninya hingga ke sumsum.

Judin bangkit. Meskipun seluruh tubuhnya masih dialiri raksa bermalas-malasan, namun digagahkan juga. Dia perlu membersihkan dirinya dengan segera. Sebelum menunaikan kewajipannya kepada Tuhan, dia akan ke dapur untuk menjerang air.

Dia peon. Ketika mengisi borang permohonan dahulu, memang itulah jawatan yang dipohonnya. Maka, tugasnya di pejabat itu adalah berkaitan dengan hal-hal "kepeonan". Jika kakitangan lain di pejabat itu mempunyai ruang sendiri, lengkap dengan meja dan komputer, dia hanya ditempatkan di suatu sudut ruang pejabat yang luas itu. Kelengkapannya, memadailah sebuah meja kecil dan kerusi serta sebuah rak plastik kecil di atas meja itu yang tertera frasa "Surat Masuk" dan "Surat Keluar".

Majikannya seorang tokoh korporat yang dipanggil oleh semua kakitangan di situ dengan gelaran Tuan Jamali. Kali pertama dia berhadapan dengan lelaki itu ialah lima belas tahun yang lalu; ketika dia ditemu duga atas jawatan yang dipohonnya.

"Kamu seorang anak muda yang luar biasa!" puji Tuan Jamali sebaik sahaja dia memperkenalkan diri sebelum sesi temu duga dijalankan.

Tentu sahaja dia terlongo mendengar pujian itu. "Mengapa tuan?"

"Sudah tiga bulan saya mengiklankan jawatan ini, dan kamulah satu-satunya calon yang datang untuk mengisi jawatan ini," jelas lelaki yang bertubuh gempal dan bermisai tebal itu.

Betapa bersyukurnya Judin kerana diterima bekerja di situ berbekalkan Sijil Pelajaran Malaysia, pangkat tiga. Itu pun selepas dia hampir berputus asa mencari lowongan pekerjaan sejak berhijrah ke kota besar itu. Ternyata segala gambaran yang diberikan tentang kota besar itu oleh teman-teman sekampungnya yang terlebih dahulu berhijrah ke sana tidak seindah yang disangka.

Menyewa bilik, tetapi Milah berasa kurang selesa. Tidak bebas untuk membuat itu dan ini. Hendak memasak pun terpaksa berkongsi dapur. Tekaknya pun sudah naik loya memakan nasi bungkus.

Judin berdiri betul-betul di hadapan cermin lonjong yang disangkutkan pada dinding papan di ruang tamu rumahnya, rumah setinggan sederhana besar yang disewanya. Kebelakangan ini, cermin lonjong yang lazimnya digunakan oleh anak-anaknya ketika menghias rupa atau menyisir rambut itulah menjadi tempatnya membelek-belek seluruh wajahnya.

Ah, luar biasanya bekerja sebagai peon ini apa? Dia sekadar mengajukan kata-kata Tuan Jamali. Gaji sudahlah tidak sebesar mana, tapi disuruh buat itu dan ini. Pergi ke sana dan ke sini. Kadang-kadang keluar duit poket sendiri kerana satu-satunya motosikal yang dimiliki perlu juga disuap dengan minyak. Harga minyak pula naik lagi.

Sesempit

Dulu hidupnya tidaklah sesempit ini. Milah masih kuat tenaganya menjual barang-barang kegunaan harian dan kosmetik melalui jualan langsung - menyandang beg dari rumah ke rumah. Setelah beberapa tahun memerah keringat, akhirnya dapat juga Milah membeli sebuah kereta terpakai. Tidak perlu lagi berjalan kaki atau menaiki teksi.

Namun segalanya telah berubah apabila Milah disahkan menghidap tumor payu dara. Penyakit itu bukan sahaja meragut kesihatan itu, malah seolah-olah meragut kehidupannya. Bukan sahaja tidak dapat meneruskan urusan perniagaannya, malahan terpaksa pula berulang alik ke rumah sakit untuk mendapatkan rawatan. Wang simpanan Milah habis dikeluarkan. Barang-barang kemasnya digadaikan. Dan keretanya juga terpaksa dijual untuk membiayai kos rawatannya.

Pembedahan yang dilakukan untuk membuang sebelah payu daranya hanya memulihkan Milah buat beberapa ketika. Dan penderitaan Milah bertambah melarat apabila doktor mengesahkan sel-sel barah itu telah merebak ke payu daranya yang sebelah pula.

Pergerakan Milah sangat terbatas. Milah lebih banyak menghabiskan masanya terbaring di atas katil. Tubuhnya semakin melidi. Wajahnya juga semakin cengkung. Percakapannya juga tidak selancar dahulu.

"Kita minta tolong daripada adik-beradik, bang. Manalah tahu mereka boleh membantu," cadang Milah. "Dulu masa mereka belajar di universiti, abang pun tidak pernah berkira duit dengan mereka."

"Tidak mengapalah, Milah. Mereka pun baru hendak mula hidup. Abang tak mahu menjadi beban kepada mereka pula. Bukan sedikit wang yang kita perlukan. Nanti bahu abang juga yang memikul bebannya. Anak-anak kita pun masih bersekolah lagi," ujar Judin dengan suara yang tersekat-sekat dan diselang-seli oleh batuknya.

"Tinggal sahaja di sini. Lupakan Kuala Lumpur, Judin." Kata-kata ayahnya sewaktu dia pulang ke kampung kira-kira dua bulan yang lalu masih berbekas dalam ingatannya.

Hidup memang perlu sentiasa berfikir. Maka, itu jugalah yang dilakukannya. Semakin dirinya bertambah tua; semakin anak-anaknya membesar, bererti apa yang difikirkannya bertambah besar juga. Mulut anak-anaknya yang seramai enam orang itu perlu disuap dan persekolahan mereka juga perlu dibiayai.

Anak sulungnya yang kini berusia lima belas tahun juga sudah memerlukan perbelanjaan tambahan. Sudah akil baligh. Nanti anak keduanya yang kini berusia dua belas tahun juga bakal memerlukan perbelanjaan tambahan juga kalau sudah akil baligh. Nanti anak-anaknya yang ketiga dan keempat juga sama. Budak-budak sekarang mana mahu menggunakan kain buruk seperti orang dulu-dulu. Mujurlah anak kelima dan keenamnya lelaki!

Hujung bulan. Betapa beberapa hari terakhir dalam bulan-bulan masihi itu merupakan hari yang paling kritikal bagi Judin. Poket dan dompetnya akan kempis. Kalau ada wang pun, hanya beberapa ringgit; cukup untuk mengisi minyak motosikalnya. Mujur juga di kawasan tempat dia tinggal itu ada sebuah kedai runcit yang membenarkannya berhutang setiap kali hujung bulan datang. Dia tidak mahu berhutang banyak-banyak. Memadailah beberapa tin ikan sardin, beberapa bungkus ikan masin dan sekampit beras.

Adakalanya Judin berasa sangat cemburu apabila melihat pegawai-pegawai lain di pejabatnya seperti tidak pernah merasai keperitan hidup yang dialaminya. Awal bulan hingga hujung bulan tetap makan tengah hari di restoran. Malah kadang-kadang makan tengah hari di hotel. Sedangkan dia hanya makan tengah hari di warung, itu pun hanya beberapa hari dalam sebulan.

"Itulah bezanya mereka dengan kita, Judin. Kelulusan mereka tinggi, maka gaji yang dibayar setimpal dengan kepakaran mereka," kata Pak Malek, seorang pegawai keselamatan yang telah berkhidmat di syarikat itu kira-kira sepuluh tahun, selepas pencen daripada tentera.

"Itu benar. Tapi lihat sahaja kita, kerja teruk macam nak mati, tapi gajinya... ah, setiap hujung bulan pasti kesempitan wang!" rungut Judin. "Pak Malek mahu memikul senapang patah itu sampai bila? Sampai rebeh bahu? Sampai mati?" Hatinya mula dihurungi perasaan jengkel.

Lelaki yang yang sentiasa berketayap putih dan tegap berdiri di hadapannya itu sekadar menggeleng-gelengkan kepalanya. Kemudian dia menepuk-nepuk bahu Judin seraya berkata, "Judin… Judin, inilah hakikat kehidupan. Percayalah kepada qada dan qadar Allah. Dia Maha Adil. Kamu seharusnya bersyukur kerana diuji oleh-Nya. Sebenarnya, inilah jalan untuk kamu menghampiri Dia, Judin."

Mendengar kata-kata Pak Malek itu, tiba-tiba hatinya menjadi lembut. Dia percaya itu; Tuhan Maha Adil. Yang tidak adilnya manusia. Justeru, di ruang kantornya itu saban hari dia menyaksikan ketidakadilan itu. Adakalanya, dia makan hati juga dengan sikap eksekutif muda di situ - memanggilnya "Judin" sahaja. Sedangkan dia terpaksa "berencik-encik" atau "berpuan-puan" dengan mereka. Dan dia yang paling tua itu jugalah selalu diarahkan untuk membuat itu dan ini oleh mereka. Kadang-kadang, tidak sempat punggungnya panas duduk di kerusinya.

Itulah hakikat yang harus ditelannya. Hakikat seorang yang berjawatan peon di pejabat itu. "Ah, peon itu orang suruhan - macam kuli juga!" rungut Judin. Entah sudah berapa ribu kali perasaan jengkel itu menjentik hatinya.

Saban malam, Judin paling setia menemani isterinya. Sudah tiada masa lagi baginya untuk duduk bersembang-sembang di kedai kopi seperti sebelumnya. Seolah-olah hidupnya dihambakan pula kepada Milah. Milah hanya mampu berbaring, dan kadang-kadang duduk bersandar di birai katil. Kesakitan yang ditanggungnya itu seperti renjatan elektrik yang memakan tubuhnya hingga ke tulang.

Dia akan memijati tubuh isterinya itu - dari kepala hingga ke kaki walaupun sedar perbuatannya itu tidak mampu untuk menyembuhkan kesakitan Milah. Tapi sekurang-kurangnya, dia berharap pijatannya itu akan membuatkan Milah berasa lega dan bahagia.

"Maafkan abang kerana gagal membahagiakan Milah," ujar Judin dengan suara yang terputus-putus. "Sedangkan Milah sakit begini, abang tidak mampu untuk membiayai kos pembedahan Milah."

Bahagia

"Sudahlah, bang. Milah tetap bahagia. Milah bahagia punya suami yang tabah dan setia seperti abang. Setiap malam abang ada di sisi Milah ialah ubat yang paling mujarab untuk Milah. Terima kasih, bang," balas Milah.

Ketika Milah sudah lama hanyut dalam mimpinya, mata Judin masih membulat. Baringnya serba tidak kena. Sekejap dia mengiringkan badannya ke kanan, sekejap dia mengiringkan badannya ke kiri, dan kemudian dia terlentang pula. Tetapi matanya tidak juga mahu terpejam.

Dia mengakui kebenaran kata-kata Pak Malek. Anak-anaknya tidak ada seorang pun yang tunaaksara. Anaknya yang sulung kini berada dalam kelas pertama dalam alirannya. Anak keduanya juga begitu. Sebenarnya, kedua-dua anaknya itu layak untuk bersekolah di sekolah berasrama penuh. Disebabkan kesempitan hidup, dia mengambil keputusan untuk menyekolahkan anaknya di sekolah menengah biasa sahaja.

"Tapi kadang-kadang, saya berasa berdosa juga kepada mereka, Pak Malek. Yalah, saya tidak mampu memenuhi keperluan mereka seperti orang lain. Duit yang saya beri, kadang-kadang hanya cukup buat tambang bas sahaja."

"Pernah mereka marah? Merungut?" soal Pak Malek.

Dia menggeleng.

"Nah, bersyukurlah! Itu tandanya anak-anak kamu mengerti akan kesusahan dan kesempitan kamu, Judin," balas Pak Malek. "Kalau mereka pandai memberontak, bagaimanakah keadaan kamu? Tentu lebih teruk daripada sekarang ini." Judin diam.

"Banyakkanlah beribadat dan berdoa kepada Allah, Judin. Dekati-Nya dan dekati rumah-Nya. Percayalah, Dialah Yang Maha Mengetahui akan sesuatu," pesan Pak Malek.

Detik itu akhirnya datang juga. Milah telah kejang di pembaringannya. Judin tidak dapat menahan sebaknya. Egonya sebagai seorang lelaki akhirnya tumpas, apatah lagi apabila melihat anak- anaknya menangisi pemergian Milah.

Orang pertama yang dihubunginya ialah Pak Malek, kemudian baharulah dia menghubungi ahli keluarganya yang lain. Dengan bantuan Pak Malek, akhirnya jenazah isterinya selesai disempurnakan.

Setelah semua tetamu yang diundangnya dalam majlis tahlil untuk arwah Milah pulang, Judin duduk di ruang tamu sambil menyandarkan badannya pada dinding. Dia ingin berehat seketika. Badannya benar-benar letih dan lesu. Biarlah anak perempuan sulung dan keduanya sahaja yang mengemas pinggan mangkuk di dapur.

"Pulang sahaja ke kampung, Judin. Sekurang-kurangnya, anak-anak kamu tu boleh emak kamu tengokkan," kata ayahnya.

"Buat masa ini saya belum terfikir soal itu lagi, ayah. Biarlah saya di sini dahulu. Tidak tergamak untuk saya meninggalkan Milah bersendirian di sini," ujar Judin.

"Milah sudah meninggal dunia, Judin. Fikirkanlah tentang anak-anak kamu itu. Anak-anak kamu itu cucu-cucu aku, Judin. Aku tidak mahu mereka terabai," tegas ayahnya.

"Saya masih hidup. Biarlah saya membesarkan mereka dengan tangan saya sendiri. Saya tidak mahu melepaskan beban ini kepada ayah dan emak pula," balas Judin. Pendiriannya seperti akar tunjang yang telah memasak bumi, tidak boleh digoyah-goyah lagi.

Sudah lebih empat puluh hari Milah pergi. Hidupnya semakin tidak keruan semenjak ketiadaan Milah. Dia terpaksa menguruskan anak-anaknya, dan kemudian mengurusi dirinya sendiri. Setelah beberapa lama melalui situasi itu, akhirnya dia akur bahawa dia telah tewas. Tekanan yang dihadapinya di tempat kerja terbawa-bawa hingga ke rumah. Anak-anak sering menjadi sasaran kemarahannya. Akibatnya, anak perempuan sulungnya telah melarikan diri dengan kenalan lelakinya; lesap entah ke mana. Anaknya perempuannya yang kedua pula selalu ponteng sekolah kerana terpaksa menjaga adik-adiknya di rumah.

"Saya kalah, Pak Malek. Saya tidak kuat lagi…." Judin melepaskan apa yang tergumpal di dadanya kepada Pak Malek.

Pak Malek menepuk bahunya beberapa kali sambil tersenyum. "Kamu belum kalah lagi, Judin. Ini ujian untuk kamu. Bersabarlah. Pulang sahaja ke kampung. Saya percaya, ayah dan emak kamu masih menanti kamu."

Judin mengangkat mukanya, merenung tepat bebola mata Pak Malek yang jernih dan bersinar. "Tapi, Pak Malek…."

"Pulang sahaja," potong Pak Malek.

Akhirnya Judin akur. Sebelum pulang ke kampung, Judin menziarahi pusara isterinya bersama lima orang anaknya. Anaknya yang sulung masih belum ketentuan khabar beritanya walaupun sudah diiklankan di surat khabar akan kehilangannya. Judin membaca doa di pusara isterinya dengan suara yang terputus-putus. Doanya itu diaminkan oleh anak-anaknya.

Oleh MD Nizar Parman